|
作·品·选·读
珍藏苦难的歌谣
——致作家刘庆邦先生书
陈 晓 雷
庆邦兄：读你的长篇小说《平原上的歌谣》，是在今年春节期间，每读一章，我都不得不“大喘气”，那剜心般的感觉，影响了我节日明快的心情，随着故事一幕一幕展开，那平凡、荒诞、畸形、悲惨的人生，把我情绪中的喜悦抽丝般地剔剃出来，从初读平实、苦涩，到细品郁闷、沉重，一直到我不得不停止这“慑魂”的阅读……如再读，节日的“放松”，即被这曲哀惋的“歌谣”全部赶跑了。隔日我忍不住再读，不过一章，我再次败下阵来把书放下。这欲读难当，欲罢不忍的“歌谣”，让我心神“大伤”，就像心中含着一粒不知生熟的橄榄，滋味难识难尽，半月不爽。
直到6月初，伴着爱女三天高考，我坐在考场外骄阳似火的马路边，在嘈杂声中终于读完了这本书，当我怅然合上这本书时，在脑海里把它和你过去的作品《走窑汉》、《断层》、《家道》、《响器》、《鞋》、《神木》、《落英》做对比，这篇“歌谣”显出了不同的“这一个”和独特的人性魅力。我还把它同已故作家路遥相同题材的小说《在困难的日子里》做对比，两者有如荒山上的河水比之沙漠的深湖，其蓄水量不同，其审美的视角不同，其挖掘“灾难群体” 的人性深度亦各有洞天。前者是特定时代黄土高原的民歌，独特、悠长， 后者是豫东大平原上的大秧歌，热烈、高亢、沧桑，更为重要的是这“歌谣”承载了一个时代的民族苦难……我想到这，一阵激荡的情感涌上心头，泪水充盈……我为你高兴：庆邦兄创造了一部传世大作！
我敢说，再过30年、50年、甚至100年，人们要想知道上个世纪中国60年代曾演绎的愚昧、畸形、荒诞、残酷、极端的悲剧达到了何“境界”，是需读这部奇书的。我敢说，你的这部书，不仅当今和后来的百姓要读，严肃的文史学家要读，求实的民俗学家要读，主政国度的 “总统”们也一定会读的，只不过他们从中得出“为我所用”的结论不同。在此，我想到了同一世纪早年鲁迅先生为萧军的《八月的乡村》作序写到的话：“……作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。”（《鲁迅全集》第６卷，２８７页）这里转借先生的话评述你的“歌谣”亦似恰如其份，这即是本书的生命力。我敢说，你写的不是一部平常的小说，你是用小说的形式在挖掘中华民族的政治痼疾，用小说的形式在抒写中华民族的荒唐史和苦难史，你塑造的众多小人物和贫苦农民的命运，构成了一部活灵活现的豫东大平原遭遇饥馑之长卷，其魅力不亚于给赏阅者以“热感”的《清明上河图》，而你的“歌谣”是一部寒感、闹感、苍凉感和悲壮感相贯通的民族苦难的史诗！
庆邦兄，这是迄今为止我读到的写“三年自然灾害”的最让人心灵震颤的作品，读这种质地纯厚的书，是需要极大勇气的，其中大量的情节和细节，如锋利的尖刀割刺着读者的心。我在阅读中，总感到头上顶压着一层厚厚的阴云，先在阅读中“煎熬”，转而又在你的故事中微笑，我享受了苦涩的、持续的阅读快感。那个小小的文凤楼村浓缩了那个时代的千姿百态，故事由饲养员文钟祥发现饿趴下的黄牤牛去报告队长开始，农家人围绕着救牛给牛弄草吃，引出了一串凄美的故事，在队长和民兵的枪逼之下，各家“捐出”了仅可供牛吃的东西，树叶枕头、草蒌子等仍无济于事，直到饲养员的妻子魏月明（本书的主人公）不顾大冬天的冰冷带头下河捞水草，亦没能挽救了黄牤牛的饿死。你这看似举重若轻，含泪幽默的描述，让我想到了美国作家欧·亨利的笔法。你在不动声色中葆有着冷静的爱怜，靠细节把你内心的情感发挥得酣畅淋漓，小姑娘长玉为堂婶子尽心拔火罐时得到的“犒赏”是一颗大盐子儿，于是后面就有了六姐弟轮流“嗍盐子儿”的情节，尽管饥肠辘辘，姐弟们有谦有让，盐毕竟不是糖，孩子们呲牙咧嘴体验盐味的热烈而凄苦的场景，让人潸然泪下。童真是人间最善最美的情感。还有秃老电以六个红薯面馍换媳妇红满，油锤饿极吃癞头包子（癞蛤蟆）中毒，娘吃红糖，长河吃石榴，长慧和水羊等令人啼笑皆非，又让读者感动之极的细节中，都挖掘到了人性灵魂的最深处；还有如放卫星，扫暮气，民主补课，解散食堂等这些用事件来透视当时政治生活的狂热而荒诞的故事，亦有你聚焦时代的独特发现。这些表现极致的人生故事，让我想到了两位幽默而深刻的大师，捷克作家哈谢克，俄国作家左琴科，用幽默的笔调描摹滴血的现实，让读者含泪微笑，是艺术创造的奇迹啊，你在这本书里做到了。
庆邦兄，在《献给母亲》一文中你写道：“试想，一个民族倘是失去了记忆就有可能重蹈灾难的覆辙，那是多么可怕……作为一个作家，我们有责任为我们的民族提供记忆，保留记忆。”（《文汇报》2004年8月3日）我理解，记忆以小说的形式再现，可以传达当时血肉丰满的现场情形，记忆的文学化并不是猎奇，而是要把美和丑的生活、人物、情境留在与其相适应的时代，让读者对当时的人、事、景做深层思考和审美，把美的传承下去，把丑的揭示出来，让正剧延顺传唱，让悲剧戛然收场。你创作的系列“典型人物”中，母亲魏月明的形象就产生了这样的艺术效果，她可谓栩栩如生，光彩夺目，应感谢你为当今中国浮躁的文坛，塑造了一位畸形时代人性尚未泯灭的重量级的母亲形象。
在灵魂和欲望强烈碰撞的当今社会，你挖掘记忆，以大饥荒中骇人听闻的往事创作的“歌谣”，并不为那些脑满肠肥的为金钱和富足宠坏了的人们所青睐，也未必能让那些追逐小资趣味、留恋风花雪夜的雅士们所“感冒”，更不能让那些疯畸时尚的“现代派”们所垂青。作为作家，你的“歌谣”是曲高和寡的。但我坚信本书有属于自己的读者群，毫无疑问这是留给未来社会的历史诉说，这是对专制政治残害生命、残害生活、残害社会的最真实再现。
美国作家海明威说：“对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未达到的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。”（《海明威谈创作》第25页），你是这样做的，你的作品深沉而人性化，你为那个悲哀的时代唱了一曲告别的挽歌，告诉今天的人们珍惜属于自己的生活。这难道不是一种极大的成功吗？
（2005年12月20日）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
[11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19]
|
打印本稿
发表评论
推荐给朋友： 