１９９８年，从事个体经济15年的张德柏做出了惊人之举：放弃了年收入百万元的个体私营业主的身分，走上了长春市二道区英俊乡“六年上访村”宏伟村党支部书记的岗位，担起了治乱治穷的责任。
　 当时，张德柏的家人和多数朋友都反对，认为他在４０岁做出了”昏了头的选择“。张德柏则认为，自己当初坦然走上了"村官"岗位，如今已赢得了村民的信任，也一次次被村民感动，比起一年１００万元的收入，现在获得的回报更丰富、正充实、更有内涵。
　　张德柏身材魁梧，方脸大耳，一幅典型的豪爽东北汉子的形象，眉宇间散发出精明、从容的气质。在北京度过４年军旅生活后，于１９８３年开始搞个体，之后的１５年里，他相继创办了废品收购站、大药房、钢窗厂、印章厂、特种动物养殖场等七八个企业，１９９６年收入达到１００万元，成了当地小有名气的"大老板"，吃喝不愁，生活安逸富足。

"老板"身分因老支书的言传身教而改变
　　
　　 １９９７年５月，二道区长江村（张德柏的老家）支部书记周德芳找到张德柏。张德柏说："他劈头盖脸第一句话就是：'长江村相中了你，长江村需要你，想请你当村里的副总经理，年薪１万元左右，主管村工业小区的开发，你干不干？'说实话，虽然因为被组织看中和承认，觉得很高兴，但在自己心里，１００万元和１万元之间怎么可能划成等号？"
　　但接下来，周德芳书记的"游说"让张德柏感到，组织的要求不是轻率提出的，更不是玩笑。周德芳说，第一，你已经有相当的经济实力了，从现在起即使不再经商，凭五六百万元的存款也足够养老了；第二，换一种方式体现人生价值，是很有挑战性和吸引力的事情；第三，村里工作比你现在的工作更累、更细、更繁杂，但从精神上得到的回报与慰籍你想象不到；还有一点，从组织角度讲，你是共产党员。
　　老支书的话说到了我的心里，我是个乐意挑战自我，希望在不同领域证明自己价值的人。当时我心中一惊，对组织提出要求的态度来了个急转弯。"张德柏说："我是从周书记身上看到最基层的党组织在做什么样的工作，又是怎样工作的。周德芳的身教对自己有着榜样般的影响，当时长江村政通人和，与周书记一身正气、倾心为民的人品和官品密不可分。张德伯常常能看到或听说，周书记得知哪个村民心里有事，犯了嘀咕，就拎上一瓶酒到村民家里，坐下来，一起喝上几盅，矛盾和问题就在说笑中化解了大半。"
　　等到乡里找张德柏谈话时，张德柏当即表示："我是共产党员，服从组织安排是天职，这些年来，组织和村里父老乡亲都给我很多荣誉，我也该为村里出把力了。"

在长江村的五个月－－村民给他打出了"满分"

　　在担任长江村副总经理的３个月期间，张德柏带头多方筹资２０万元，把村里一条雨天"大人穿靴子"、"孩子陷泥坑"的１４００米的泥土路修成了沙石路，这是他为村民办的第一件实事。接着，村民竟然以全票把他推到了"村长"的位置上，这也是村民第一次给张德柏"打分"。
　　在长江村的５个月里，张德柏大年三十带着电工抢修过老化的变压器，并最终使全村在大年夜１１点在村民的欢呼声中恢复通电；一再劝说一个贫因户的家长，把两个在外地"小姐"的女儿叫回来，并在长春找到了正当临时工；调解一对因家庭小事而闹离婚的夫妇重归于好……事情小如针眼，但朴实的农民却记得很清楚，直到现在，他们还反复提那些往事。这让张德柏慢慢感到，"村官"的工作原来如此充实！
　　基层党组织到底肩负着什么样的责任？长江村一位７岁孩子的深深一躬令张德柏骨子里"老板"的骄傲彻底折服了。春节期前张德柏和村班子一起到贫困户家发放慰问金，当走进一家徒有四壁、连妻子都穷跑了的农户时，家中七岁的孩子正在洗书包，屋地上有两只紫青的死鸡，是从外面捡来准备过年吃的。张德柏对孩子说明来意后，他慌忙从水中抽出双手，使劲在自己的衣服上一擦，接着就是深深一躬"谢谢党，谢谢组织！"张德伯说：“孩子的一鞠躬，一句话，让我一下子明白了，我们的基层党组织是在建造一项多么平凡又伟大的工程！”
　　１９９８年２月１３日，乡党委开会做出决定，让张德柏担任"六年上访村"宏伟村的党支部书记。张德柏知道摆在自己面前的是一块硬骨头，但坦然接受了，同时，他也"放手"了自己最后一个药店。从此与年收入百万元的个体私营业主的身分彻底分离了。

让老百姓说"共产党好"并不难

　　 从２０世纪五十年代起，宏伟村就成了长春市郊有名的"菜社"，没有实行土地家庭联产承包，一直延用村、社统一核算经营的办法，企业职工和菜农都统称为"社员"。目前宏伟村一共有在册社员３５０多人，其中退休社员３０９人。
　　从１９９８年张德柏上任后不到两年，连续六年上访的宏伟村就实现了由乱到治，目前宏伟村政通人和，干群、党群关系融洽。张德柏认为："在党群、干群关系一度恶化的地方，让老百姓改口说句'共产党好'不容易，但只要干部真心为民，让老百姓由衷地说句'共产党好'并没有想象得那么难。"
　　－－直面上访顺民心。１９９２年，长春市征占了宏伟村九成以上的耕地，全村９个村办企业移地建设，３个生产队解体，２８０多人下岗。由于土地占用补偿费没有及时到位，社员开始大规模、越级上访。他们多则几百人，少则五六人，到英俊乡、长春市、吉林省直至北京。社员反映强烈的内容还有：村办企业管理混乱，１２个企业全部亏损；财物管理混乱；被征土地的地上建筑物拆下的建材“不翼而飞”；五保户、贫困户得不到照顾等。
　　张德柏上任时，村办公楼院内、楼道里全是上访的社员，几乎所有上访社员进办公室时都不用手推门，而是用脚踹。有的社员扛着拖布闯进书记室，二话不说，就把桌子上的办公用品呼拉一下扫到地上。
　　张德柏要求班子成员"不躲不厌、不推不诿、耐心热情"地接待上访。村里还形成了一个不成文的规矩：只要有社员来访，即使正在开会，也要立即"喊停"。为了便于接待，张德柏在办公室留宿了３个多月，而村里每３天就对上访情况集中处理一次。村里发现，社员反映的问题大部分有正当理由。譬如，宏伟村土地被征用后，失去耕地的社员已不再是名副其实的"农民"，农转非连续６年没解决。村里跑遍了长春市５个城区的１９个派出所，１９９８年底村里为村民集体办理了农转非户口。
　　－－强村富民得民心。 稳定下来的宏伟村把发展壮大集体经济当做基层党组织的头等大事。宏伟村班子认为，只有实力增强了，村民富裕了，党总支说话才更有份量，党群关系才能更加密切，才能长治久安。
　　宏伟村制订了"企业产权制度改革方案"，特别针对社员关心的下岗分流后再就业问题，提出了具体的安排措施。最后宏伟村把全部１２个村办企业出售了１户，出租了１１户，６１栋农业温室大棚也承包给个人经营。
　　伊通河改造时，长春市在经济开发区划给宏伟村５．３公顷土地，宏伟村完成治乱任务后，好多人都把卖这块地皮看成了宏伟村快速治穷的"药片"。但村里最后决定，立足全村发展后劲，利用这片土地搞开发。最近两年，宏伟村共引进资金１．１亿元，联合兴建了宏伟商城和住宅楼，村里共获得商城和门市房８０００多平方米，住宅楼１．７万平方米。土地增值５２００万元，是当时卖土地价的１７倍。
　　－－办好实事暖民心 从１９９８年７月起，宏伟村开始实行给过生日的社员赠送生日卡的制度，同时，附送一份５０元的生日礼品。第一次接过村里送来的生日卡后，６９岁的老社员张树明激动地说："都大半辈子了，我都没好好过生日，今天党组织、张书记来给我过生日，我真是想不到。"像张树明一样，宏伟村的许多社员都把村里送来的生日卡摆在家里显眼的位置上，有亲戚朋友来就称道一番。
　　每逢春节，村里都给退休社员送慰问信和慰问金，仅今年春节的福利金和慰问金总额就有６万元。退休社员们说："肉、面、水果，五六种年货都是我们的好书记送来的，都是共产党送来的！"去年１月，应社员要求，宏伟村决定给社员增加退休金，最多的每月增加了４３元。从今年２月起，宏伟村又把社员的医疗费由每年１２０元增加到２４０元。
　　张德柏说："做为一个村支部书记，必须既要讲党性、讲个性，还要讲人性。"听说女社员李玉兰承包大棚后，身患了绝症，村里就"违规"把承包费退还了她。李玉兰又提出，现在村子富了，退休金涨了，自己想在有生之年享受一下有退休金的待遇，于是，村里二次"违规"，给她提前办理退休手续，结果李玉兰领了两个月"退休金"后病逝。宏伟村的社员说，"我们的党有人情味，即使'违规'、'破例'、'不讲原则'也都是为了社员好，玉兰是心里笑着离开人世的。"

几度眼睛湿润，但心是快乐的

　　张德柏在宏伟村任村支书的三年工作中，应验了老村支书的话。尽管新村班子没有轰轰烈烈之举，干的都是本份内的事，但他还是得到了村民足够的承认和回报。张德伯说："宏伟村治乱治穷的过程也是村干部和村民互相鼓励、互相感染的过程，村民给予村班子的，并不比我们给村民的少。"
　　在新班子上任一个多月后，所有到书记室上访的村民已经放弃了用脚踢门的习惯，都能敲门、轻推入室了。接着，村班子顶着压力召开了宏伟村已六年没有召开过的全体村民大会，多数人担心到时起冲突，会场将变成"战场"，乡领导甚至不敢出席会议。开会前村班子在门口列队笑脸相迎，但３００多名社员进门时仍然不是昂首、扭头就是斜眼。
　　在会上，张德柏提出了村办企业改制、保证退休金发放等具体措施，并承诺如新班子工作不力，将公开辞职。村民被村班子真诚、务实的工作态度打动了，会前弥漫？"火药味"逐渐消散，场下几次掌声过后，一直在会议室窗外压阵、"偷听"的乡领导也走进了会场。张德柏说："那几次掌声，是我在宏伟村当了一个多月"信访员"以来，听到的最好听的声音。当时我在台上，一时间百感交集。"
　　１９９９年春节前，村委会向全村下发了征求意见书，全村对一年来村班子工作的满意率达到了９６％。有一份意见上写着："村换新貌人心齐，新官新政得民意。任重道远忌"九十"，反腐倡廉要牢记。最是大旗应高举，再上台阶创佳绩。"末尾还对"九十"进行了注解："行百里路者半九十"。
　　在去年七一党员活动时，突然下起了小雨。张德柏忽然听到自己头上呼啦啦雨点打伞的声音，回头一看，竟是一位８０岁老党员急忙走后面跟上来为自己挡雨，老党员象照顾自己孩子一样的举动让张德柏一下子不知所措。在返途的车上，党员们自发唱起"没有共产党，就没有新中国"，他们在一个劲地唱，张德柏却在使劲地忍住眼泪。
　　连续六年上访，而且花样不断翻新，宏伟村社员被一些人称为"刁民"、"刺头"。而在宏伟村短时间内由乱到治后，这些"刁民"和"刺头"们说话了：早在２０世纪５０年代，宏伟村社员们就在长春市种菜出了名，成了省长亲自签名嘉奖的好典型，那时候，我们怎么不'刁'呢？如今，谁要说我们宏伟村和书记的坏话，我们就跟谁脸红，我们怎么不"刺"呢？
　　年过八旬的程之道、刘淑珍夫妇无子女。一提起村里对他们的关怀和照顾，程之道说："我俩的医药费村里全包，村里的公车也是尽着我俩用，还什么都送，张书记真够意思……"接着，眼泪就扑簌而下，说不下去了。
社员张山久说："一见到或者一有人提到张德柏，就从心底里翻涌着对我们书记的好感。其实，我俩连面对面的谈话都没有过，互相也不熟悉，可是我认新班子来宏伟村所做的事。从张书记对社员上访的态度上，社员们就开始感到，宏伟村要有新开始了。"
　　过去宏伟村的"四大刺头"高星云、张山久、王坤和张树明，去年年底，一起商量做了两副对联。第一幅是送给张德柏的："张书记，正气一身，清风两袖；好村官，心系千家，造福万户；横批：志在千里。"第二幅是送给宏伟村的："宏伟班子艰难创业，政绩非凡；退休社员福寿安康，怡养天年；横批：再创辉煌。"念完对联，大家一起热烈鼓掌，张德柏虽然乐着说"你们这是溜须拍马。"，大伙却都看到了张书记眼里已经擒着泪了。高星云说：“我们几个不但没有因戴上了溜须拍马的恶名而感到羞愧，反而觉着说出心里想说的话，十分痛快。”
　　张德柏说：这几年，我可能受了一点累，尝了一点苦，可我享受村民给我的感动更多，我现在体会到了老村支书周德芳所说的获得"心里慰籍"的幸福感，也懂得了什么"用钱买不到的回报"。现在，总有村民对我说："张书记，你大胆领我们干吧，就是出错了，我们也不怪你。"这时，我心里想："老乡啊，有你们这么好的老乡，我累死了也心甘。"（２００１年６月）