于彦夫的最爱

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王霆钧

　　我作为电影艺术工作者走进长影大院，是1975年夏天。那天院子里静悄悄的，据说全厂职工都聚在大剧院里开会，听厂领导传达毛主席关于影片《创业》的“7.25”批示。我因为刚来报到，对厂里情况不甚了解，况且大会开到半拉途中，一个新人怎敢贸然闯入。
　　毛主席的“7·25批示”是会后我才知道的。在我还没出大学校门时，就知道长影有一部反映王铁人的影片拍得相当可以，年前的《人民日报》就已经在文艺版的下半部分，用长方形的框子框着把这一消息告诉人们了，那时候老片子能放映的不多，所以影迷们就特别关注报纸上的新片预告。我也就在期待中等待着影片上映的日子，可是半年过去也没有上映，做为局外人当然不知道怎么回事。听了“7·25批示”才知道围绕着影片还有一场惊心动魄的斗争。
　　我做为剧本编辑分到长影，一上班却让我到《创业》摄制组去当场记。我不知道场记是做什么的，让我去做就去做。影片《创业》在“7·25批示”后就已上映，可是剧组没解散，他们做为一个整体还要拍张天民的石油三部曲的第二部，是反映海上采油工人生活的。剧本还没敲定，剧组已经决定到天津大港油田深入生活。
　　那时候的于彦夫也就是50岁左右的样子，正是创作的黄金时期。中等个子，板寸头，紫红脸膛，大嘴巴，说话声音不高，慢条斯理，给人一种可信赖和亲切感。我想这就是拍过《芦笙恋歌》、《自有后来人》等许多影片，如今又拍出让毛主席为之批示的于导演，心里不由自主的生出肃然起敬之感。我们摄制组一行有编剧、导演、美术、摄影和制片等十几个人。到大港后，认真地到采油工人当中体验生活，和他们一起吃一起住一起值班。张天民写出本子后就念给大家听，于导演总是听得十分认真，也十分认真地发表自己的看法。张天民就按照大家的意见加以修改。有一天已经到了念剧本的时间了，却不见大家有开会的意思，有人告诉我，昨天晚间突然接到上边的电话，组里主要成员都到大寨去了。我们无事可做就念报纸批宋江。又过了几天，他们返回大港，继续念剧本改剧本，好像什么都没发生一样，凭我当时的阅历还看不出他们所承受的精神压力。后来我知道，江青利用全国学大寨之机，窜到虎头山，一道金牌把《创业》剧组的主要创作人员调到大寨。她因为张天民给毛主席写信反映影片《创业》的问题，引起毛主席对四人帮控制文艺工作的不满，作了“7·25批示”，一肚子邪火没地方发，就把《创业》剧组的主要成员找去，骂张天民“告了老娘的刁状”。江青骂过张天民，叫道，创业的导演是谁?来了没有?于导演说来了。江青说，你那片子拍了多少镜头?怎么能那么拍?今晚放几部外国片给你们看看，你数数人家拍了多少镜头。于导演知道江青年轻时在上海当过演员，却没当过导演，怎么对他大谈特谈镜头?一副行家的派头。晚上，于导演带了个手电，坐在放映室里看江青点名让他看的影片，数一个镜头在小本子上画一个小点，看一部片子在本子上点了二百多个点子。由于心情紧张，这部片子到底多少镜头也没数清。紧张归紧张，可他对江青的嘴脸认识的更加清楚了，所以当江青命令他们重拍《创业》时，于导演在心里说，毛主席肯定的片子为什么要重拍?